Die Hauptidee von Amy Tans "Muttersprache" sind die Einschränkungen, die unvollkommenes Englisch der Gesellschaft auferlegen kann, und der Reichtum, den solches Englisch dem Schreiben verleihen kann. Tan entwickelt diese Idee weiter, indem sie die Sprache ihrer Mutter genau untersucht , ihren eigenen Gebrauch des Englischen und die Reaktion der Gesellschaft auf den englischen Gebrauch verschiedener Leute.
Der Titel des Essays selbst ist ein Wortspiel: Er beschreibt sowohl das nicht standardmäßige Englisch, das Tans Mutter, eine chinesische Einwanderer, verwendet, als auch das Englisch des Muttersprachlers, die "Muttersprache", die Tan selbst fließend spricht. Sie eröffnet den Essay mit der Betrachtung ihres eigenen öffentlichen Englisch, das zum Formalen und Akademischen tendiert. Dies wird ihr bewusst, als ihre Mutter einen von Tans Vorlesungen besucht. Dies führt zu einer Diskussion der verschiedenen "Englishes" in Tans Leben. Einer der bekanntesten ist das "gebrochene Englisch" ihrer Mutter. Tan beschreibt dieses Englisch als "Sprache der Intimität" innerhalb der Familie, stellt aber auch fest, wie es in öffentlichen Begegnungen an Bedeutung verliert. Sie erzählt, wie ihre Börsenmakler und Ärzte das unvollkommene Englisch ihrer Mutter ignorierten, aber prompt reagierten, als Tan selbst die gleichen Anfragen in Standardenglisch stellte. Tan spricht dann darüber, wie der Mangel an Englischkenntnissen ihrer Mutter sie in ihren frühen Jahren eingeschränkt haben könnte, insbesondere wenn es um standardisierte Englischtests ging. Der Aufsatz endet jedoch damit, dass sie die Bandbreite der Engländer in ihrem Leben feiert. Beim Lesen eines frühen Entwurfs einer Geschichte stellt Tan fest, dass ihr Englisch viel zu akademisch ist. Sie beschließt, mit der englischen Sprache zu schreiben, die sie in ihrem Leben verwendet hat, und erschafft eine lebendige Geschichte, die schließlich zum Bestseller "The Joy Luck Club" wurde.
