Die Kurzgeschichte "Checkouts" der Kinder- und Jugendautorin Cynthia Rylant handelt von den Spielen, die Menschen miteinander und mit sich selbst spielen, wenn sie an jemandem interessiert sind und nicht wissen, wie sie es zeigen sollen. Es geht um ein Mädchen und einen Jungen im Teenageralter, die sich durch unerwartete Ereignisse zueinander hingezogen fühlen und dann ironischerweise die Gelegenheit zum Kennenlernen verstreichen lassen.
Cynthia Rylant, ein Kind aus einem zerrütteten Zuhause, kennt die Einsamkeit, die ein Kind empfindet, wenn das Leben eine unerwartete Wendung nimmt. Die Leser erfahren nie den Namen des jungen Mädchens, das die Protagonistin dieser Geschichte ist, wodurch sie sich in die Rolle der Protagonistin einfügen können. Dieses junge Mädchen ist gerade mit ihren Eltern in ein schönes neues Haus in einer neuen Stadt gezogen, aber sie ist einsam und verbringt ihre Zeit damit, Lebensmittel einzukaufen, weil sie glücklich in einem Lebensmittelladen ist.
Eines Tages wird sie von dem Kassenjunge angezogen, der ihre Einkäufe einpackt. Er lässt ihre Mayonnaise fallen und fühlt sich unwohl und schämt sich, und doch ist das der Moment, in dem sie sich in ihn verliebt. Sie treffen sich wochenlang nicht wieder, denken aber ständig aneinander. Schließlich hat sie die Möglichkeit, dass er ihre Einkäufe wieder einpackt, aber sie steht in einer anderen Schlange. Er hat die Chance zu sprechen, ignoriert sie aber. Die Ironie ihres Verhaltens angesichts ihrer Besessenheit voneinander ist verblüffend. Die beiden, von Anfang an ein ungleiches Paar, gehen mit ihrem Leben weiter. Wenn sie sich das nächste Mal sehen, lächeln sie nur.
