Toni Morrisons Kurzgeschichte "Recitatif" aus dem Jahr 1983 zeichnet die ungewisse Freundschaft einer Afroamerikanerin und ihres kaukasischen Gegenstücks von ihren Anfängen in der Kindheit bis zum späteren Erwachsenenalter nach, während sich die Welt um sie herum verändert. Morrison verschleiert absichtlich die rassischen Identitäten der Hauptfiguren Twyla und Roberta und grenzt nie klar ab, welche Frau schwarz und welche weiß ist.
Der erste Kontakt zwischen Twyla und Roberta findet in einem staatlichen Waisenhaus statt. Obwohl sie anfangs uneins sind, erkennen die Mädchen, dass ihre Ähnlichkeiten ihre Unterschiede überwiegen, und sie werden Verbündete. Sie haben einen gemeinsamen Feind, die älteren Mädchen eine Etage höher, und beide ärgern sich darüber, von ihren egozentrischen Müttern an den Staat übergeben worden zu sein.
Die Mädchen treffen sich acht Jahre später wieder. Es sind die 60er und die Dinge haben sich geändert: Twyla zählt die Minuten in ihrem Sackgassenjob als Kellnerin, während Roberta mit Hippies rumhängt und zu Jimi Hendrix rockt. Beide zeigen eine deutliche Ablehnung des Lebens des anderen.
Der Zufall bringt sie wieder zusammen, etwa 20 Jahre nachdem sie sich im Waisenhaus zum ersten Mal begegnet sind. Die Frauen haben jetzt Ehemänner und treffen sich zufällig beim Einkaufen. Roberta ist wohlhabend und Twyla lebt ein Leben der unteren Mittelschicht. Trotz ihrer unterschiedlichen Umstände sind die Unterschiede von zwei Jahrzehnten zuvor jedoch im Wesentlichen verschwunden. Es ist ein fröhliches Wiedersehen voller gemeinsamer Erinnerungen an vergangene Tage.
Ihr nächstes Wiedersehen findet Jahre später statt, als die Kontroverse um den Busverkehr in Twylas Stadt im Bundesstaat New York stattfindet. Robertas Protest gegen das Aufhebungsmandat führt zu einer umstrittenen Interaktion zwischen den beiden und eskaliert fast zu tatsächlicher Gewalt zugunsten der anderen Demonstranten. Infolgedessen führt Twyla einen Gegenprotest in direkter Opposition zu ihrer Freundin durch.
Ihre letzte Begegnung findet Jahre später am Heiligabend statt. Die Frauen führen ein versöhnliches Gespräch über ihre Vergangenheit, scheinen Zäune zu flicken. Letztendlich endet ihr Gespräch - und die Geschichte selbst - jedoch mehrdeutig.